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Das Meer ist brutal, aber es hat immer recht

Der Schweizer Autor Andreas Neeser und sein wunderbar dunkler Bretagne-Roman «Zwischen zwei Wassern»

Von Christine Richard

Es gibt Landschaften, die lassen einen
nicht mehr los. Schroffe Felskiisten, an
die das Meer kracht. Stechginster, von
Legenden durchwuchert. So ein Land
ist die Bretagne — Pratze im Atlantik.

Die einen miissen in den Ferien im-
mer wieder in die Bretagne zuriick. Die
anderen bleiben auf ewig dort, weil sie
das Meer zu sich geholt hat.

Ein Schweizer Lehrer und seine
Freundin wollen nur ein paar Muscheln
am Felsen pfliicken. Sie machen Fotos.
Zwei Menschen im Liebesgliick. Sie ma-
chen Ferien auf dem Cap Sizun, dem
westlichsten Zipfel Frankreichs. Die
Sonne scheint. Dann ist plétzlich diese
Welle da. Eine Einzelgdngerwelle, un-
vorhersehbar, eine Lame de Fond, urge-
waltig.

Die Todeswelle

Die Welle reisst die Frau mit sich,
der Mann bleibt schwer verletzt zuriick.
Kurz sieht er seine Freundin noch auf
dem Meer treiben, zwischen Leben und
Tod. Dann ist auch das vorbei. Zu begra-
ben gibt es nichts. Trauerrituale muss
der Mann fiir sich alleine erfinden. Er ist
zwischendrin, zwischen hier und dort.

«Zwischen zwei Wassern»: So heisst
der neue Roman des Schweizer Schrift-
stellers Andreas Neeser. Es ist ein kurzer
Roman vom langen Abschied. Wie kann
ich mich nach einem tédlichen Un-
gliicksfall in die Realitét zuriickretten?

Das néchste Schuljahr geht vorbei,
der Lehrer kehrt in den Sommerferien
alleine ans Cap Sizun zuriick. Er stellt
sich dem Meer, er predigt von einer
Felskanzel in den Wind. Er zerreisst
Stiick fiir Stiick die Fotos seiner Freun-
din; er legt Stein auf Stein zu einem
Haufen.

Ist das nun blanker Unsinn? Rituel-
ler Schwulst des Lehrers und Ich-Er-
zdhlers? Wer die Bretagne kennt, der
weiss: Der Lehrer baut hier fiir seine
Tote ein Steindenkmal, wie es viele in
der Bretagne hat. Megalithen, Dolmen,
Menbhire, errichtet von einem Volk, das
lang vor den Bretonen hier war. Wer
die Bretagne nicht kennt, darf sich im-
merhin iiber den Steinkult des Lehrers
wundern.

Genau dieses Wundern und Rétseln
ist die richtige Haltung, die ein Breta-
gne-Roman hervorrufen muss. Zwi-
schen Wundern, Ahnen und Wissen
entstehen Legenden. Weil Andreas Nee-
ser das Kunststiick gelingt, seine Erzih-
lung in dieser Schwebe, im Vagen, zu
halten, wird er der Bretagne, dem Land
der Legenden, kiinstlerisch gerecht.

Der Aargauer Autor Andreas Neeser,
bevor er das Literaturhaus Lenzburg
aufbaute, war selber Lehrer. Und er hat
selber in der Bretagne gelebt, in Plogoff,
einer kleinen Gemeinde auf dem Cap
Sizun. Nach Plogoff kommen nur noch
abgrundtiefe Felskanten, brodelndes
Wasser und Gischt. Die Pointe du Raz.
Die Holle von Plogoff. Neeser kennt die
Gegend inwendig. Die Orte, die Namen,
die Legenden - alles stimmt.

«Zwischen zwei Wasserns» ist ein le-
senswerter Roman fiir Heimweh-Breto-
nen und fiir alle, die es werden wollen.
Schade nur, dass Neeser bisweilen auch
ein Idyllenmaler ist. Die einsame Buvet-
te, die in diesem Jahr frisch gestrichen
iiber dem Haéflein Pors Théolen leuch-
tet, die findet bei ihm Erwdhnung -
nicht so das trublige Touristenzentrum
oben an der Pointe du Raz. In Andreas
Neesers Bretagne kommen Scheusslich-
keiten nicht vor. Bei ihm steht noch je-
nes Hotel Iroise auf dem Cap, das in
Wirklichkeit abgerissen wurde. Natur-
schutz ging vor Hotelbetrieb. Dass Na-
turschiitzer hier nicht nur erfolgreich
gegen den Bau eines Kernkraftwerks

= = et mﬁ; —:‘—'_""‘_ — =
Gefahrlicher Atlantik. In Andreas Neesers Roman reisst eine Well
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kdmpften, sondern jetzt sogar die
Windmiihlenparks auf dem Cap atta-
ckieren — auch das fehlt bei Neeser.

Die Politikvergessenheit

Solche Politikvergessenheit ist ei-
nem Autor nicht anzulasten, solange er
sich auf andere Themen konzentriert.
Aber in Neesers Bretagne-Roman geht
es zentral auch um Land und Leute. Es
ist schon bemerkenswert, dass sein
Ich-Erzahler, der Lehrer, nur wortkarge
Fischer und urige Bauern kennt, die
ihre Schweine noch selber schlachten.
Von der schlimmen Algenpest durch
Massentierhaltung weiss er anschei-
nend nichts. Vielleicht ist er auch zu
sehr mit sich selbst beschéftigt. Der Tod
einer Geliebten muss erst einmal ver-
kraftet werden.

In diesem Roman wird vor allem
hochansténdige «Trauerarbeit» geleis-
tet. Solide, sec, brut. Ohne Todeskitsch,
ohne Selbstbespiegelung, ohne Senti-
mentalitdt. Aber ansonsten mit allem
Drum und Dran. Mit einer sprachlich zu
Beginn {iberbordenden Wasser-Meta-
phorik, mit einsickerndem Realitéts-

e eine Frau mit, ihr Mann bleibt verletzt zurlick.

prinzip, mit bretonischen Legenden,
mit den Toten und den Lebendigen.

Ein bisschen iiberdreht liest sich der
Anfang. Als wolle der Erzédhler uns ein-
blauen, dass es sich bei diesem Roman
ganz arg um Kunst handelt, schwingt er
sich zu Satzen auf wie: «Kein Meer hat
mich ausgespuckt, gestrandet bin ich
héchstens in mir selbst.»

Das Wortgestrudel

In seichtes Wortgestrudel kann man
als Leser nicht eintauchen. Aber Andre-
as Neeser gibt seinem Lehrer (und sich
selbst) gottlob eine Chance zur Weiter-
bildung. Die Erzédhlhaltung versachlicht
sich. Mithilfe der Bretonen findet der
Trauernde zum Realitatsprinzip — und
zu einer gebratenen Entenbrust, «ge-
kauft beim befreundeten Bauern».

Dass den Erzédhler die Herkunft ei-
ner Entenbrust interessiert, wahrend er
iiber den Verbleib seiner Geliebten
nachsinnt, mag sensible Leser stéren.
Und die Brutalo-Leser unter uns kénn-
ten dem Lehrer vorrechnen: Lieber
Freund, wie haben Sie es eigentlich ge-
schafft, nach dem Tod Ihrer Freundin im

Job weiter zu funktionieren und sich ein
geschlagenes Jahr lang Zeit zu lassen fiir
ihre Schmerzverarbeitung? Piinktlich
zu Ferienbeginn lostrauern — wie geht
das? Das sind so Fragen an unseren
Herrn Lehrer. Bose Fragen. Freche Schii-
lerfragen. Dabei: Man darf sich ruhig
ein bisschen {iber den Lehrer mokieren.
Man muss es sogar als Leser. Denn An-
dreas Neeser als Autor tut es nicht. Er
hat keine Distanz zu seiner Hauptfigur.

Ende der Norgelstrecke. Wobei: Der
Roman halt letztlich Kritik im Einzelnen
aus, so gut ist er im Grossen und Ganzen
geschrieben. Das fangt mit Neesers
Schneidetechnik an: Der Lehrer kon-
frontiert sich und die Leser wiederholt
mit Ferienfotos vom verflossenen
Gliick. Das schmerzt. Seine Erzédhlkunst
geht weiter mit ihrem fliissigen Ineinan-
der von damals und heute, von Legen-
den und Gegenwart, Riickblick und
Ausblick. Das ist spannend. Und das
Ende bleibt offen.

Mithilfe eines befreundeten Stein-
bildhauers, der in der Bretagne héngen
geblieben ist, findet der Lehrer am
Schluss anscheinend seine Seelenruhe:
Er springt todesmutig ins tosende Meer,
in dem seine Freundin umkam.

Gelingt diese «Konfrontationsthera-
pie»? Kann sein, kann nicht sein. Andre-
as Neeser verlegt den erlosenden Sturz
in die Zukunft, ins Futurum. Und er en-
det im Prasens.

Das Schicksal

Egal, was passiert: Das Meer hat im-
mer recht; es kommt, wie es will; es
nimmt, was es gibt. Das Meer erklart
nichts, es macht, was es will. Wer die
Todeswelle iiberlebt, muss wissen:
«Trauer gibt es nicht. Es gibt nur das all-
mahliche Akzeptieren der Realitét. Al-
les andere ist Geschwétz.»

Was bleibt dem Trauernden? «Ein
Leben in der Bejahung der Sinnlosig-
keit, aber kein sinnloses Leben. Ein ehr-
liches Leben allemal. Da will ich hin,
weil ich keine Wahl habe.» Dahin be-
wegt sich auch der Roman, zu einer im-
mer stérkeren Ehrlichkeit, weg vom ge-
fithligen Geschwiétz.

Es gibt keine Wahl. Es gibt die Welle.
Das Meer. Den Stein. Das Licht. Der Rest
ist Legende. Es gibt das, womit eine Ge-
sellschaft berechnender Rechner am
wenigsten rechnet: Schicksal. Dies eine
sehr einfache und dennoch schwierige
Lektion, die der Herr Lehrer hier lernen
muss, im Finistére, am «Ende der Welt»
—und wir mit ihm.

Andreas Neeser: «Zwischen zwei

Wassern». Roman. Haymon Verlag,
Innsbruck-Wien 2014. 184 S, ca. Fr. 27.—.

Kiinstlerisches Schaffen als Uberlebensstrategie

Ein Museum in Lausanne zeigt Kunst frei von Konventionen

Von Sonja Furter, Lausanne

Gustav Mesmer traumte zeitlebens den
Traum vom Fliegen. Abgehoben hat er
nie. Dennoch fand er Freiheit in seinem
Kopf, skizzierte seine Traume auf Papier
und baute Flugobjekte aus einfachsten
Materialien. Einige davon sind in der
Sonderausstellung «Art brut in aller
Welt» in Lausanne zu sehen. Mesmers
Fluggeréte stehen im letzten und gross-
ten Zimmer der Ausstellungsraume,
dessen Weite Lust macht, selber abzu-
heben. Oder wenigstens mit den mit
Sprungfedern unterlegten Schuhen
eine Runde zu hiipfen.

Mesmers Flugobjekte sind Art brut
(rohe Kunst). Der Ausdruck beschreibt
eine Kunst jenseits etablierter Kunstfor-
men und -strémungen. Im angloameri-
kanischen Sprachraum hat sich der Be-
griff Outsider Art etabliert.

Unangenehme Fragen

Eine schwarze Treppe fiihrt in die
Sonderausstellung im zweiten Stock
des Museums. Auf einer Stufe sitzen
zwei kleine Mddchen und rutschen ar-
tig zur Seite, als eine Besucherin vor-
bei mochte. Sie kichern vor sich hin
und malen. «Art brut stellt unange-
nehme Fragen», sagt Lucienne Peiry,
welche die Kunstwerke fiir die aktuel-
le Ausstellung zusammengetragen
hat, «<zum Beispiel, wer tiberhaupt ein

Kiinstler ist.» Und mit Blick auf die
beiden Madchen fiigt sie hinzu: «Art
brut motiviert, selber kreativ tatig zu
sein.»

Der Raum, in dem Giovannis Werke
héngen, ist klein. Seine Korperbilder
sind auf gebrauchten Pizzaschachteln
gezeichnet. Fettflecken stéren ihn dabei
nicht, er integriert sie einfach in sein
Werk. Das gibt den Bildern etwas Ech-
tes, Beriihrendes. In ihrer Schlichtheit
transportieren sie eine starke Botschaft,
durch die Freiheit von gesellschaftli-
chen Konventionen lassen seine Bilder
den Zuschauer zweimal hinschauen.
Ein Foto an der Wand zeigt ein Portrat
des Kiinstlers.

Geisterhafte Figuren

Fiir kleine Delikte kam er ins Ge-
fangnis, bekam in der Folge Depressio-
nen und Wahnvorstellungen, arbeitete
nicht mehr und verwahrloste. Heute
lebt er in einem engen Zimmer ohne
fliessendes Wasser auf Sizilien. Darin
malt er seine Kunstwerke. Ist das Papier
aufgebraucht, verziert er die Wand sei-
nes Zimmers oder sogar Hauswande in
seinem Wohnviertel.

Verstorend wirken die Figuren, die
der Inuit Anarqaq mit Bleistift auf Blét-
ter gemalt hat, die er von einem déni-
schen Ethnologen geschenkt bekom-
men hat. Es sind Geister, die dem Scha-
manen in Visionen erscheinen. Die Ge-

Der Traum vom Fliegen. Mit selbst gebastelten Flugobjekten wie diesem
versuchte Gustav Mesmer abzuheben. Foto stefan Hartmaier, 1989

stalten lassen den Museumsbesucher
frosteln im Gedanken an die Kélte des
Nordens.

Die Ausstellung vereint Ethnologie,
Kulturelles, Geschichtliches und Kiinst-
lerisches und erweitert damit den Be-
reich der klassischen Kunst. Neben ih-
ren Werken sind in der Ausstellung die
Kiinstler selbst zu sehen — auf Fotos oder
Filmbeitragen, die Einblick geben in ihr
Leben und Schaffen. Wer sind diese

Menschen, die so unkonventionelle
Kunst machen? Art-brut-Kiinstler arbei-
ten in der Stille, im Geheimen, in der
Einsamkeit.

Die geltenden Regeln im Kunstsek-
tor kennen sie nicht. Es sind Menschen,
die von der Gesellschaft ausgeschlossen
sind, Inhaftierte in Gefingnissen oder
psychisch Kranke in Kliniken. Kritik
oder Werturteile von Dritten sind ihnen
gleichgiiltig. Dennoch kann Art brut als

Gesellschaftskritik verstanden wer-
den - als eine pazifistisch, innerliche,
symbolische.

Mit dieser Ausstellung wurde die
Sammlung des Museums Collection de
I'Art Brut in Lausanne um eine interna-
tionale Komponente ergénzt. Die sieben
Kiinstler der aktuellen Schau stammen
aus Deutschland, Bali, Sizilien, Brasili-
en, Indien, Benin und dem arktischen
Norden.

40000 Besucher zdhlte das Muse-
um jedes Jahr, viele davon aus dem
Ausland. In der grossen Sammlung von
Art-brut-Kunstwerken  steckt  viel
Recherchearbeit. Denn schwieriger, als
die Kiinstler zu iiberzeugen, ihre Wer-
ke der breiten Offentlichkeit zugéng-
lich zu machen, ist oft, sie iberhaupt
zu finden.

Der Weg ist aufwendig, fithrt iiber
Bezugspersonen wie den Hausarzt oder
Psychiater der Betroffenen. Fast immer
sind die Kiinstler erstaunt, dass sich je-
mand fiir ihr Schaffen interessiert. So
werden dem Museum oft Werke ge-
schenkt oder etwa gegen ein Kickboard
eingetauscht. Art-brut-Kiinstler sind
eben nicht in der Welt des Kunsthandels
zu Hause.

«Art brut in aller Welt». Sonderausstel-
lung, bis 2. November 2014. Museum Collec-
tion de I’Art Brut, Avenue des Bergiéres 11,
Lausanne. Di-So, 11-18 Uhr.
www.artbrut.ch



