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Das Meer ist brutal, aber es hat immer recht
Der Schweizer Autor Andreas Neeser und sein wunderbar dunkler Bretagne-Roman «Zwischen zwei Wassern»

Von Christine Richard

Es gibt Landschaften, die lassen einen
nicht mehr los. Schroffe Felsküsten, an
die das Meer kracht. Stechginster, von
Legenden durchwuchert. So ein Land
ist die Bretagne – Pratze im Atlantik.

Die einen müssen in den Ferien im-
mer wieder in die Bretagne zurück. Die
anderen bleiben auf ewig dort, weil sie
das Meer zu sich geholt hat.

Ein Schweizer Lehrer und seine
Freundin wollen nur ein paar Muscheln
am Felsen pflücken. Sie machen Fotos.
Zwei Menschen im Liebesglück. Sie ma-
chen Ferien auf dem Cap Sizun, dem
westlichsten Zipfel Frankreichs. Die
Sonne scheint. Dann ist plötzlich diese
Welle da. Eine Einzelgängerwelle, un-
vorhersehbar, eine Lame de Fond, urge-
waltig.

Die Todeswelle 
Die Welle reisst die Frau mit sich,

der Mann bleibt schwer verletzt zurück.
Kurz sieht er seine Freundin noch auf
dem Meer treiben, zwischen Leben und
Tod. Dann ist auch das vorbei. Zu begra-
ben gibt es nichts. Trauerrituale muss
der Mann für sich alleine erfinden. Er ist
zwischendrin, zwischen hier und dort.

«Zwischen zwei Wassern»: So heisst
der neue Roman des Schweizer Schrift-
stellers Andreas Neeser. Es ist ein kurzer
Roman vom langen Abschied. Wie kann
ich mich nach einem tödlichen Un-
glücksfall in die Realität zurückretten?

Das nächste Schuljahr geht vorbei,
der Lehrer kehrt in den Sommerferien
alleine ans Cap Sizun zurück. Er stellt
sich dem Meer, er predigt von einer
Felskanzel in den Wind. Er zerreisst
Stück für Stück die Fotos seiner Freun-
din; er legt Stein auf Stein zu einem
Haufen.

Ist das nun blanker Unsinn? Rituel-
ler Schwulst des Lehrers und Ich-Er-
zählers? Wer die Bretagne kennt, der
weiss: Der Lehrer baut hier für seine
Tote ein Steindenkmal, wie es viele in
der Bretagne hat. Megalithen, Dolmen,
Menhire, errichtet von einem Volk, das
lang vor den Bretonen hier war. Wer
die Bretagne nicht kennt, darf sich im-
merhin über den Steinkult des Lehrers
wundern.

Genau dieses Wundern und Rätseln
ist die richtige Haltung, die ein Breta-
gne-Roman hervorrufen muss. Zwi-
schen Wundern, Ahnen und Wissen
entstehen Legenden. Weil Andreas Nee-
ser das Kunststück gelingt, seine Erzäh-
lung in dieser Schwebe, im Vagen, zu
halten, wird er der Bretagne, dem Land
der Legenden, künstlerisch gerecht.

Der Aargauer Autor Andreas Neeser,
bevor er das Literaturhaus Lenzburg
aufbaute, war selber Lehrer. Und er hat
selber in der Bretagne gelebt, in Plogoff,
einer kleinen Gemeinde auf dem Cap
Sizun. Nach Plogoff kommen nur noch
abgrundtiefe Felskanten, brodelndes
Wasser und Gischt. Die Pointe du Raz.
Die Hölle von Plogoff.  Neeser kennt die
Gegend inwendig. Die Orte, die Namen,
die Legenden  – alles stimmt.

 «Zwischen zwei Wassern» ist ein le-
senswerter Roman für Heimweh-Breto-
nen und für alle, die es werden wollen.
Schade nur, dass Neeser bisweilen auch
ein Idyllenmaler ist. Die einsame Buvet-
te, die in diesem Jahr frisch gestrichen
über dem Häflein Pors Théolen leuch-
tet, die findet bei ihm Erwähnung –
nicht so das trublige Touristenzentrum
oben an der Pointe du Raz. In Andreas
Neesers Bretagne kommen Scheusslich-
keiten nicht vor. Bei ihm steht noch je-
nes Hotel Iroise auf dem Cap, das in
Wirklichkeit abgerissen wurde. Natur-
schutz ging vor Hotelbetrieb. Dass Na-
turschützer hier nicht nur erfolgreich
gegen den Bau eines Kernkraftwerks

kämpften, sondern jetzt sogar die
Windmühlenparks auf dem Cap  atta-
ckieren – auch das fehlt bei Neeser.

Die Politikvergessenheit
Solche Politikvergessenheit ist ei-

nem Autor nicht anzulasten, solange er
sich auf andere Themen konzentriert.
Aber in Neesers Bretagne-Roman geht
es zentral auch um Land und Leute. Es
ist schon bemerkenswert, dass sein
Ich-Erzähler, der Lehrer, nur wortkarge
Fischer und urige Bauern kennt, die
ihre Schweine noch selber schlachten.
Von der schlimmen Algenpest durch
Massentierhaltung weiss er anschei-
nend nichts. Vielleicht ist er auch zu
sehr mit sich selbst beschäftigt. Der Tod
einer Geliebten muss erst einmal ver-
kraftet werden.

In diesem Roman wird vor allem
hochanständige «Trauerarbeit» geleis-
tet. Solide, sec, brut. Ohne Todeskitsch,
ohne Selbstbespiegelung, ohne Senti-
mentalität. Aber ansonsten mit allem
Drum und Dran. Mit einer sprachlich zu
Beginn überbordenden Wasser-Meta-
phorik, mit einsickerndem Realitäts-

prinzip, mit bretonischen Legenden,
mit den Toten und den Lebendigen.

Ein bisschen überdreht liest sich der
Anfang. Als wolle der Erzähler uns ein-
bläuen, dass es sich bei diesem Roman
ganz arg um Kunst handelt, schwingt er
sich zu Sätzen auf wie:  «Kein Meer hat
mich ausgespuckt, gestrandet bin ich
höchstens in mir selbst.»

Das Wortgestrudel
In seichtes Wortgestrudel kann man

als Leser nicht eintauchen. Aber Andre-
as Neeser gibt seinem Lehrer (und sich
selbst) gottlob eine Chance zur Weiter-
bildung. Die Erzählhaltung versachlicht
sich. Mithilfe der Bretonen findet der
Trauernde zum Realitätsprinzip – und
zu einer gebratenen Entenbrust, «ge-
kauft beim befreundeten Bauern».

Dass den Erzähler die Herkunft ei-
ner Entenbrust interessiert, während er
über den Verbleib seiner Geliebten
nachsinnt, mag sensible Leser stören.
Und die Brutalo-Leser unter uns könn-
ten dem Lehrer vorrechnen: Lieber
Freund, wie haben Sie es eigentlich ge-
schafft, nach dem Tod Ihrer Freundin im

Job weiter zu funktionieren und sich ein
geschlagenes Jahr lang Zeit zu lassen für
ihre Schmerzverarbeitung? Pünktlich
zu Ferienbeginn lostrauern – wie geht
das? Das sind so Fragen an unseren
Herrn Lehrer. Böse Fragen. Freche Schü-
lerfragen. Dabei: Man darf sich ruhig
ein bisschen über den Lehrer mokieren.
Man muss es sogar als Leser. Denn An-
dreas Neeser als Autor tut es nicht. Er
hat keine Distanz zu seiner Hauptfigur.

Ende der Nörgelstrecke. Wobei: Der
Roman hält letztlich Kritik im Einzelnen
aus, so gut ist er im Grossen und Ganzen
geschrieben. Das fängt mit Neesers
Schneidetechnik an: Der Lehrer kon-
frontiert sich und die Leser wiederholt
mit Ferienfotos vom verflossenen
Glück. Das schmerzt. Seine Erzählkunst
geht weiter mit ihrem flüssigen Ineinan-
der von damals und heute, von Legen-
den und Gegenwart, Rückblick und
Ausblick. Das ist spannend. Und das
Ende bleibt offen.

Mithilfe eines befreundeten Stein-
bildhauers, der in der Bretagne hängen
geblieben ist, findet der Lehrer am
Schluss anscheinend seine Seelenruhe:
Er springt todesmutig ins tosende Meer,
in dem seine Freundin umkam.

Gelingt diese «Konfrontationsthera-
pie»? Kann sein, kann nicht sein. Andre-
as Neeser verlegt den erlösenden Sturz
in die Zukunft, ins Futurum. Und er en-
det im Präsens.

Das Schicksal 
Egal, was passiert: Das Meer hat im-

mer recht; es kommt, wie es will; es
nimmt, was es gibt. Das Meer erklärt
nichts, es macht, was es will. Wer die
Todeswelle überlebt, muss wissen:
«Trauer gibt es nicht. Es gibt nur das all-
mähliche Akzeptieren der Realität. Al-
les andere ist Geschwätz.»

Was bleibt dem Trauernden? «Ein
Leben in der Bejahung der Sinnlosig-
keit, aber kein sinnloses Leben. Ein ehr-
liches Leben allemal. Da will ich hin,
weil ich keine Wahl habe.» Dahin be-
wegt sich auch der Roman, zu einer im-
mer stärkeren Ehrlichkeit, weg vom ge-
fühligen Geschwätz.

Es gibt keine Wahl. Es gibt die Welle.
Das Meer. Den Stein. Das Licht. Der Rest
ist Legende. Es gibt das, womit eine Ge-
sellschaft berechnender Rechner am
wenigsten rechnet: Schicksal. Dies eine
sehr einfache und dennoch schwierige
Lektion, die der Herr Lehrer hier lernen
muss, im Finistère, am «Ende der Welt»
– und wir mit ihm.
Andreas Neeser: «Zwischen zwei
Wassern». Roman. Haymon Verlag,
Innsbruck-Wien 2014. 184 S., ca. Fr. 27.–.

Künstlerisches Schaffen als Überlebensstrategie
Ein Museum in Lausanne zeigt Kunst frei von Konventionen

Von Sonja Furter, Lausanne

Gustav Mesmer träumte zeitlebens den
Traum vom Fliegen. Abgehoben hat er
nie. Dennoch fand er Freiheit in seinem
Kopf, skizzierte seine Träume auf Papier
und baute Flugobjekte aus einfachsten
Materialien. Einige davon sind in der
Sonderausstellung «Art brut in aller
Welt» in Lausanne zu sehen. Mesmers
Fluggeräte stehen im letzten und gröss-
ten Zimmer der Ausstellungsräume,
dessen Weite Lust macht, selber abzu-
heben. Oder wenigstens mit den mit
Sprungfedern unterlegten Schuhen
eine Runde zu hüpfen.

Mesmers Flugobjekte sind Art brut
(rohe Kunst). Der Ausdruck beschreibt
eine Kunst jenseits etablierter Kunstfor-
men und -strömungen. Im angloameri-
kanischen Sprachraum hat sich der Be-
griff Outsider Art etabliert.

Unangenehme Fragen
Eine schwarze Treppe führt in die

Sonderausstellung im zweiten Stock
des Museums. Auf einer Stufe sitzen
zwei kleine Mädchen und rutschen ar-
tig zur Seite, als eine Besucherin vor-
bei möchte. Sie kichern vor sich hin
und malen. «Art brut stellt unange-
nehme Fragen», sagt Lucienne Peiry,
welche die Kunstwerke für die aktuel-
le Ausstellung zusammengetragen
hat, «zum Beispiel, wer überhaupt ein

Künstler ist.» Und mit Blick auf die
beiden Mädchen fügt sie hinzu: «Art
brut motiviert, selber kreativ tätig zu
sein.»

Der Raum, in dem Giovannis Werke
hängen, ist klein. Seine Körperbilder
sind auf gebrauchten Pizzaschachteln
gezeichnet. Fettflecken stören ihn dabei
nicht, er integriert sie einfach in sein
Werk. Das gibt den Bildern etwas Ech-
tes, Berührendes. In ihrer Schlichtheit
transportieren sie eine starke Botschaft,
durch die Freiheit von gesellschaftli-
chen Konventionen lassen seine Bilder
den Zuschauer zweimal hinschauen.
Ein Foto an der Wand zeigt ein Porträt
des Künstlers.

Geisterhafte Figuren
Für kleine Delikte kam er ins Ge-

fängnis, bekam in der Folge Depressio-
nen und Wahnvorstellungen, arbeitete
nicht mehr und verwahrloste. Heute
lebt er in einem engen Zimmer ohne
fliessendes Wasser auf Sizilien. Darin
malt er seine Kunstwerke. Ist das Papier
aufgebraucht, verziert er die Wand sei-
nes Zimmers oder sogar Hauswände in
seinem Wohnviertel.

Verstörend wirken die Figuren, die
der Inuit Anarqaq mit Bleistift auf Blät-
ter gemalt hat, die er von einem däni-
schen Ethnologen geschenkt bekom-
men hat. Es sind Geister, die dem Scha-
manen in Visionen erscheinen. Die Ge-

stalten lassen den Museumsbesucher
frösteln im Gedanken an die Kälte des
Nordens.

Die Ausstellung vereint Ethnologie,
Kulturelles, Geschichtliches und Künst-
lerisches und erweitert damit den Be-
reich der klassischen Kunst. Neben ih-
ren Werken sind in der Ausstellung die
Künstler selbst zu sehen – auf Fotos oder
Filmbeiträgen, die Einblick geben in ihr
Leben und Schaffen. Wer sind diese

Menschen, die so unkonventionelle
Kunst machen? Art-brut-Künstler arbei-
ten in der Stille, im Geheimen, in der
Einsamkeit.

Die geltenden Regeln im Kunstsek-
tor kennen sie nicht. Es sind Menschen,
die von der Gesellschaft ausgeschlossen
sind, Inhaftierte in Gefängnissen oder
psychisch Kranke in Kliniken. Kritik
oder Werturteile von Dritten sind ihnen
gleichgültig. Dennoch kann Art brut als

Gesellschaftskritik verstanden wer-
den – als eine pazifistisch, innerliche,
symbolische.

Mit dieser Ausstellung wurde die
Sammlung des Museums Collection de
l’Art Brut in Lausanne um eine interna-
tionale Komponente ergänzt. Die sieben
Künstler der aktuellen Schau stammen
aus Deutschland, Bali, Sizilien, Brasili-
en, Indien, Benin und dem arktischen
Norden.

40 000 Besucher zählte das Muse-
um jedes Jahr, viele davon aus dem
Ausland. In der grossen Sammlung von
Art-brut-Kunstwerken steckt viel
Recherchearbeit. Denn schwieriger, als
die Künstler zu überzeugen, ihre Wer-
ke der breiten Öffentlichkeit zugäng-
lich zu machen, ist oft, sie überhaupt
zu finden.

Der Weg ist aufwendig, führt über
Bezugspersonen wie den Hausarzt oder
Psychiater der Betroffenen. Fast immer
sind die Künstler erstaunt, dass sich je-
mand für ihr Schaffen interessiert. So
werden dem Museum oft Werke ge-
schenkt oder etwa gegen ein Kickboard
eingetauscht. Art-brut-Künstler sind
eben nicht in der Welt des Kunsthandels
zu Hause.

«Art brut in aller Welt». Sonderausstel-
lung, bis 2. November 2014. Museum Collec-
tion de l’Art Brut, Avenue des Bergières 11,
Lausanne. Di–So, 11–18 Uhr.
www.artbrut.ch

Der Traum vom Fliegen. Mit selbst gebastelten Flugobjekten wie diesem
versuchte Gustav Mesmer abzuheben.  Foto Stefan Hartmaier, 1989

Gefährlicher Atlantik.  In Andreas Neesers Roman reisst eine Welle eine Frau mit, ihr Mann bleibt verletzt zurück.


